Les
Morts Vivants
- Mais de quoi parle-t-elle ? On n'a pas idée ! - Chut !
: elle parle de rien...Vous vous approchez de moi, vous me humez, le
nez plissé, les lèvres retroussées... Hmm...Un
grondement sourd. C'est de l'inquiétude, de la curiosité.
Qu'est-ce que ça sent ? Vous me direz que c'est le néant.
Et le néant, il signifie. Il signifie aussi la mort. C'est moi,
la mort ?
- Attention, c'est là qu'il faut faire attention à ne
pas tomber.
- Je suis ce trou dans la terre d'où j'ai voulu me faire sortir.
Ce qui est impossible, bien entendu. C'est autrefois qu'on disait " sortir
de soi. Aller au bout de soi-même. Se dépasser. ",
et c'est impossible. - Surtout pour une peau, hein. Je suis faite pour
les rencontres, pour contenir, pour couvrir comme pour être couverte.
Mais je n'existe pas seule. Parce que je suis. Je me suis brûlé
les ailes à ma propre chandelle. Absurde. Comment est-ce que
j'ai pu faire ça. Comment ils ont pu me faire ça... Comme
si l'écriture, ces maillons de signes, ces chaînes figées
de mots cloués au pilori blanc des pages, pouvaient signifier
autre chose qu'elle-même. Comme si l'homme n'était pas
la mouvance qui, justement, fait que la banquise ne peut que se briser,
se disloquer; se recomposer autrement. Comme si l'homme, et je revendiquais
d'être un homme, même si je suis une femme, comme si l'homme
était autre chose qu'un chemin ( un parchemin aussi ).
- N'est-ce pas que nous sommes tous des trous ?
- Même quand tu me parles, alors que tu entres en moi. Oui.
- Alors, ils ont nommé ce néant. Et ce n'était
pas mon nom. C'est là qu'on peut dire que je me suis dépassée.
Et je me suis dissoute. Dans le rien du rien. Par le pouvoir que je
donne aux peaux de se reconnaître... Ce n'est pas moi qu'on a
reconnu.
- Parce que ce n'était pas toi. - Mais ça ne l'est jamais
! Je ne suis pas des mots ! " C'est bien de lui... "
ou d'elle...Parce que vous croyez que nous sommes de quelqu'un ?
Plutôt avec ce sens de sortir de... Et si nous en sortons, que
reste-t-il dedans ? Mais, eux, les grands, les savants, les taxinomistes
( et ils étaient aussi des taxidermistes ), les faiseurs de géants,
ils ont dit cela; ils ont peut-être juste une fraction de seconde,
l'espace d'un éclair, eut cette pensée, éprouvé
cette surprise : " Ce ne peut être elle. "
Parce que les mots parlaient d'un lui, qui est moi aussi, bien entendu...
Enfin, je me croyais en droit de le croire; et peut-être même
de croire que je savais. Moi aussi, ce n'est pas moi tout court. C'est
exactement l'inverse. Ces mots, hein, ils étaient moi, mais moi
aussi. Et déjà plus personne. - Oh, ce bébé...
Comme il ressemble à... - C'est tout son père. - Sa mère
Michelle. - Son oncle Sam. - Sa grand-mère. Le cousin Pons, la
cousine Bête, le Père Grandet et le pharmacien à
la fois !
Pour une fois, j'ai jeté au loin toutes les enveloppes, pour
me retrouver, frissonnante, dans les courants d'air. Rien. Rien dedans,
rien dehors. Le rien. Un miroir béant.
- Tu aurais pu parler de toi.
- De qui ?
La
revue poétique Le Nœud Des Miroirs édite Étoiles
et Peau Damnée.
Abonnez-vous !
